窗外的蝉鸣声渐渐稀疏，梧桐叶开始泛黄，又一个秋天悄然来临。我坐在书桌前，指尖抚过日记本上深浅不一的字迹，那些关于成长的记忆如潮水般涌来。

记得初一那年，我总爱躲在教室最后一排，像只受惊的雏鸟。当老师点名让我回答问题时，喉咙里仿佛塞了团棉花，声音细若蚊蚋。同学们善意的笑声像针尖，扎得我脸颊发烫。直到那个雨天，班主任李老师把我叫到办公室。她没说话，只是递来一本《简·爱》，翻开折角的那页："你以为我贫穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心吗？"这句话像火种，点燃了我心底的勇气。

我开始在晨读时大声朗读，尽管声音会颤抖；主动报名参加演讲比赛，尽管稿纸上满是修改的痕迹。第一次站在礼堂中央，聚光灯刺得我睁不开眼，掌心沁出的汗水浸湿了话筒。当最后一个音节落下，全场爆发的掌声让我突然明白：原来破茧的痛，终会化作翅膀的纹路。

初三的体育中考像座大山。八百米测试时，我总是在最后一圈力竭，看着同学一个个超过，喉咙里泛起铁锈味。体育老师拍着我的肩膀说："别盯着终点，把跑道分成十段，一段一段跑。"我照着他的话，在第三圈时开始默数："十、九、八..."当迈过终点线时，电子表显示的成绩比上次快了整整半分钟。原来成长不是一蹴而就的飞跃，而是把大目标拆解成小步的坚持。

如今翻开那本《简·爱》，书页间还夹着当年做的读书笔记。那些稚嫩的笔迹里，藏着对"灵魂平等"的懵懂理解。就像窗台上那盆绿萝，从最初几片蜷缩的嫩芽，如今已垂下长长的藤蔓。有时我会想，成长或许就是不断打破自我设限的过程——当我们在某个领域获得自信，这份力量就会蔓延到其他领域，如同藤蔓寻找新的支撑点。

秋阳透过玻璃窗，在书桌上投下斑驳的光影。我合上日记本，听见内心有个声音在说：继续向前吧，那些尚未抵达的远方，正等着我们去书写新的成长篇章