清晨六点的阳光刚爬上便利店玻璃门，那只姜黄色的流浪猫便准时出现在台阶上。它像一团被随意丢弃的毛线球，却保持着贵族般的优雅，尾巴在身后划出从容的弧线。我给它取名"阿橘"，这是整条商业街最特别的上班族。

阿橘的日常充满智慧。它会用爪子轻叩自动门感应区，待"嘀"的一声门开后，灵巧地钻进去蹭空调。收银员王阿姨总在柜台下备着猫粮，但阿橘从不狼吞虎咽，总是先绕着食盆转三圈，像在检查这份早餐是否配得上它。午后它爱趴在银行ATM机旁的绿植区打盹，那里的大理石地面沁凉，偶尔会有取钱的人类偷偷挠它的下巴。

最动人的是它与其他生命的互动。放学时分，穿红裙子的小女孩会蹲着给它梳毛；快递小哥休息时总用纸箱搭城堡逗它玩；就连凶神恶煞的保安老张，也会在巡夜时留半根火腿肠。深秋的雨天，我见过阿橘把纸箱拖到屋檐下，和三只瑟瑟发抖的奶猫挤在一起取暖。

这座钢铁森林里，阿橘教会我们温柔。它用梅花脚印在柏油路上写诗，用呼噜声融化陌生人之间的坚冰。当暮色中它蹲坐在霓虹灯牌下，竖瞳里倒映着川流不息的车灯，仿佛在说：你看，人类和动物，本就该共享这片星空。