风是傍晚时分开始发狂的。起初只是树梢不安的骚动，像一群受惊的鸟雀在窃窃私语。很快，它便撕扯着尖锐的呼哨，狠狠撞击着玻璃窗，发出令人心悸的哐哐声。天空被翻滚的、铅灰色的浓云压得极低，沉甸甸地悬在屋顶上。空气闷热而潮湿，带着海腥和泥土被翻搅起来的腥气。台风“玛娃”的信号灯，早已在电视屏幕和手机推送里疯狂闪烁了一整天。

父亲站在阳台上，沉默地望着被狂风蹂躏的树木。他的背影绷得很紧，像一张拉满的弓。母亲则在屋里来回走动，一遍遍检查着门窗的插销，把阳台上的花盆搬进屋内，又把小件物品塞进柜子底下。“你爸在担心船。”母亲低声对我说，语气里也带着紧绷的弦。父亲那条不算新的小渔船，此刻正停泊在几公里外的渔港里。那是全家的生计，也是父亲半辈子的心血。雨终于砸下来了。不是雨点，而是密集的、狂暴的冰雹！乒乒乓乓地砸在屋顶、窗台、车棚上，如同千军万马在冲锋。紧接着，冰雹转成倾盆暴雨，天空仿佛被捅穿了巨大的窟窿，天河之水疯狂地倾泻而下。视线瞬间被白茫茫的雨幕吞噬，窗外的一切都扭曲变形。狂风卷着雨水，像无数条鞭子抽打着世界。楼下传来花盆碎裂的声响，远处隐约有树枝折断的脆响。屋里的灯猛地闪烁了几下，骤然熄灭！黑暗瞬间吞噬了一切，只有窗外偶尔划过的惨白闪电，瞬间照亮父亲脸上深刻的忧虑和母亲紧抿的嘴唇。

雷声在头顶炸开，震得人心胆俱裂。雨水开始从紧闭的窗户缝隙里顽强地渗入，在窗台上积成小水洼。父亲找来毛巾和脸盆堵着。母亲摸索着点燃了蜡烛，昏黄摇曳的光晕勉强撑开一小片温暖。我们围坐在客厅的地板上，听着外面世界末日般的咆哮。每一次狂风更猛烈的撞击，都让房子发出不堪重负的呻吟。父亲坐不住了，他猛地站起来：“不行，我得去港口看看！”他的声音在风雨声中显得异常微弱，却带着不容置疑的决绝。
 

“你疯了！这么大的风！”母亲的声音陡然拔高，带着哭腔，一把抓住父亲的胳膊，“船重要还是命重要？！”

“船在，家就在！”父亲吼道，眼睛在烛光下通红。他用力甩开母亲的手，抓起雨衣就要往门口冲。就在这时，手机刺耳的警报声划破了屋内的死寂！是港口管理处的紧急通知：因风暴潮叠加天文大潮，部分码头已被海水倒灌淹没，人员全部撤离，严禁靠近！父亲冲到门边的脚步僵住了，他握着门把手，手背上青筋暴起，像虬结的老树根。他死死盯着那扇被风雨疯狂拍打的门，仿佛能穿透它看到远方渔港的惨状。母亲扑过去死死抱住他的腰，无声地流泪。父亲的身体剧烈地颤抖着，最终，像一座被抽掉筋骨的山，颓然滑坐在冰冷的地板上，双手深深插进花白的头发里。烛光映着他佝偻的背影，墙上投下巨大而绝望的影子。
 

那一夜，我们在无边的黑暗和震耳欲聋的风雨声中煎熬。父亲始终蜷缩在门边，像一尊石像。我从未如此清晰地感受到自然的狂暴和人类的渺小。我们引以为傲的钢筋水泥丛林，在天地之威面前脆弱得如同纸屋。父亲的船，那艘承载着一家人温饱和希望的小船，此刻正独自承受着大海的狂怒。它是否已被巨浪撕碎？抑或被卷入浑浊的洪流？每一个念头都像冰冷的针，刺穿着我们的心。时间从未如此缓慢而沉重。当第一缕惨淡的灰白色晨光艰难地刺破雨幕时，风雨的势头终于有所减弱。父亲几乎是踉跄着冲出家门，奔向港口的方向。我和母亲紧随其后。眼前的景象触目惊心。通往港口的道路一片狼藉，断裂的树木、掀翻的车辆、堆积如山的垃圾和淤泥。浑浊的海水退去，留下满目疮痍。空气中弥漫着浓重的海腥、淤泥和破败物的混合气味。父亲的小船…我们远远看到了它。它没有被冲走，却以一种极其惨烈的姿态呈现在眼前——它被一股巨大的力量硬生生推离了泊位，斜斜地、重重地撞在了坚固的混凝土码头上！船体中部严重凹陷，扭曲变形，甲板上的驾驶舱玻璃全碎，像一只被折断翅膀、内脏破裂的巨鸟，搁浅在泥泞的废墟里。海水还在它周围污浊地荡漾。

父亲呆立在泥水中，一动不动。雨水顺着他沟壑纵横的脸庞流下，分不清是雨水还是泪水。他半辈子的辛劳、全家的指望，就这样赤裸裸地、破碎地躺在眼前。母亲捂住了嘴，发出压抑的呜咽。我站在父亲身后，看着他那瞬间被彻底压垮的背影，第一次如此真切地触摸到了生活的坚硬棱角和命运无常的冰冷重量。台风过境，带走的不仅是财物，更是某种关于安稳和掌控的幻觉。我们沉默地站在废墟中，脚下是冰冷的淤泥，头顶是铅灰未散的天幕。父亲的船骸无声地诉说着昨夜惊心动魄的故事，而生活的海，远未平息，它只是暂时收起了獠牙，等待着下一次潮汐的涨落。