第一章·残片

国家博物馆文物修复室里，简白正用纳米棉签清理战国青铜匣的饕餮纹。X光显示匣内存在异常金属层，当她启动3D扫描仪时，匣身突然浮现出荧光般的铭文——那分明是她昨天笔记里写的修复方案。指尖触碰文字的刹那，铜锈突然化作流沙，显露出匣底星图般的蚀刻：2025年7月28日的月相图。

第二章·共铸

简白在灼目的青铜光芒中睁开眼时，发现自己的丙烯颜料变成了朱砂矿粉。身前跪坐着双手生茧的铸师："工正大人说，唯有知晓'七度淬火'秘术者能解此匣。"她这才意识到，自己正穿着周代典章记载的"司冶"官服。当夜暴雨如注，简白用碳十四检测原理说服工匠改进陶范配方，却在黏土里发现了来自未来的钛合金微粒。

第三章·匣语

最诡异的发现出现在第七日。简白在作坊地下窖藏找到未完工的青铜匣，内壁刻着现代化学方程式。而当代实验室里，同事们正震惊于匣中突然出现的双螺旋结构纹饰。两个时空的月光同时照亮匣身时，简白终于读懂暗语：青铜合金中的锡铅比例，正在形成莫比乌斯环般的时空坐标。

第四章·归藏

简白选择将手机埋进铸模。当公元前工匠们对着屏幕里自己的倒影跪拜时，她突然理解了这个青铜匣的真正用途——根本不是什么礼器，而是时空旅行者的信号增强器。现代实验室里，扫描仪突然打印出战国时期的错金铭文，开头写着："致两千年后的司冶，匣中锡铅之比即文明存续之期。