七月的阳光像融化的蜜糖，黏稠地裹着整个城市。我的暑假从一场突如其来的暴雨开始——那天清晨，妈妈把我从被窝里拽起来时，窗外正翻滚着铅灰色的云层。还没等我们收完阳台的衣服，雨点就噼里啪啦砸在防盗窗上，像无数透明的小拳头。我趴在窗边数着雨帘里模糊的街景，看便利店的红蓝招牌在水雾里晕染开来，突然觉得这种被迫停下的时刻，反而让呼吸都变得清透起来。厨房飘来姜茶的辛辣气味，爸爸用马克杯敲着灶台哼跑调的歌，暴雨声里藏着某种令人安心的节奏。 暴雨过后，我报名参加了社区图书馆的暑期志愿者。第一天整理书架时，我发现最里侧藏着本泛黄的《昆虫记》，书脊上还留着二十年前某位小读者用蜡笔画的七星瓢虫。每天下午，我会坐在阅览室角落的落地窗边，帮管理员阿姨给新书盖章。有个扎羊角辫的小女孩总来借绘本，有次她突然踮脚把草莓橡皮塞进我手心：姐姐，这个比书上的虫子甜。七月的阳光透过玻璃窗，把她的睫毛照成金色，让我想起暴雨那天在窗台发现的蜗牛——它们背着小小的壳，却把银亮的足迹留在整个夏天。

周末的傍晚，我常和爸爸去江堤骑单车。后轮溅起的水花惊飞芦苇丛中的白鹭，晚风把我们的笑声吹散在粼粼波光里。有次我们发现滩涂上搁浅的水母，半透明的伞盖像被揉皱的塑料袋，爸爸用树枝轻轻把它拨回深水区：你看，它比我们更需要这片江。回家路上经过烧烤摊，炭火香气混着孜然钻进鼻孔，我们蹲在马路牙子上分食烤玉米，黏糊糊的糖汁沾在手指上，舔一舔就是夏天的味道