鸡鸣撕破了拂晓的沉寂。我踩着露水浸湿的田埂，向半山腰的茶园走去。这是清明前的采茶季，是一年中茶味最鲜醇也最金贵的时节。山岚如乳白色的潮汐，从山谷深处无声地漫涌上来，温柔地包裹了整片山坡。茶树墨绿的轮廓在浓雾中若隐若现，嫩芽尖上凝结着细密的露珠，像缀着无数碎钻。我低头，指尖熟练地掠过茶枝，寻找那“一芽一叶初展”的“雀舌”。雾气濡湿了头发和衣襟，带着泥土和嫩叶特有的清冽气息。四周一片混沌的寂静，只有指尖掐断嫩芽时极其细微的“嗒”声，以及露珠滚落叶片的声音。在这片隔绝的白茫里，世界仿佛只剩下我和这一株株沉默的茶树。时间变得粘稠而缓慢。

忽然，一阵极其轻微、仿佛被雾气过滤过的脚步声由远及近。我抬头望去，只见一个模糊的身影在几步之外的浓雾中缓缓移动。他（她）似乎也在采茶，动作舒缓而专注。雾气太浓，只能隐约看到对方弯着腰的轮廓，和一只在茶蓬间灵巧翻动的手。我们各自埋头于自己的茶行，隔着流动的乳白色幕布，像两个互不干扰的剪影。不知过了多久，我采满一篓，准备下山。刚走出几步，脚下湿滑的泥路让我一个趔趄，茶篓脱手翻倒！碧绿的嫩芽瞬间洒落在泥泞的田埂上。我心疼地低呼一声，慌忙蹲下捡拾。这时，一只骨节分明、沾着泥土和茶渍的手伸了过来，动作麻利地帮我把散落的茶叶捧起。我抬头，雾气似乎散开了一瞬，看清了对方：是个清瘦的老者，穿着洗得发白的靛蓝布褂，脸上刻满风霜，眼神却异常清亮平和，像两潭深秋的湖水。他微微一笑，露出稀疏的牙齿，没说话，只是默默帮我把茶叶拢回篓中。他的动作带着一种久经劳作的沉稳节奏。

我们无言地一同收拾好茶叶。他指了指下山的路，又指了指我沾满泥巴的裤腿，喉咙里发出模糊的“嗬嗬”声，摆了摆手，似乎在示意我小心路滑。我这才意识到，他是一位失语的老人。我感激地点点头，想说什么，却又觉得语言在这浓雾弥漫的山坡上显得如此多余和苍白。他再次对我温和地笑了笑，转身，重新隐入了尚未散尽的浓雾深处，像一滴水融回了海洋。

我背着茶篓下山。雾气渐渐稀薄，山脚的村落显露出黛瓦白墙的轮廓，人声和炊烟开始升腾。回到家中，将带着晨露和泥土气息的鲜叶摊晾在竹匾上。看着那一片片重新舒展开的嫩绿，指尖似乎还残留着泥土的微凉和露水的湿润。那个浓雾中沉默的身影，那双清亮的眼睛和温暖的手，像一枚被雾气浸透的印章，无声地烙在了这个清晨的记忆里。山下的世界喧嚣嘈杂，语言泛滥成灾。而在那片被浓雾笼罩的山坡上，一次无言的援手，一个温和的眼神，却比任何华丽的辞藻都更清晰地传递了善意与理解。原来最深的交流，有时只需一片浓雾，一次跌倒，和一双沉默伸出的手。茶香未起，心已澄澈。