“红星电影院”的招牌早已锈蚀斑驳，霓虹灯管残缺不全，像一只瞎了眼睛的衰老巨兽，沉默地蹲伏在城西老街的拐角。推开那扇沉重的、蒙尘的玻璃门，“吱呀”一声，仿佛推开了时光的闸门。一股浓重的、混合着旧绒布座椅、尘土、霉菌以及某种难以言喻的、属于旧光影的独特气息扑面而来。我是受朋友所托，来拜访最后一位留守的老放映员——钟伯。放映室在二楼，狭窄而幽暗。巨大的老式胶片放映机像沉默的钢铁堡垒，蹲踞在房间中央，投映窗的玻璃积着厚厚的灰。钟伯坐在角落一把嘎吱作响的旧藤椅上，身形佝偻瘦小，几乎要被机器的阴影吞没。他抬起头，脸上皱纹深刻如沟壑，眼神却锐利得像能穿透尘埃，直直落在我身上。“看片子？”他声音沙哑，带着金属摩擦般的质感。
 

我说明来意。钟伯没再说话，只是颤巍巍地站起身，走到那台庞大的放映机前。他布满老年斑和青筋的手，无比熟稔地抚过冰冷的金属机身、胶木旋钮和斑驳的铭牌。那动作轻柔得如同抚摸情人的脸颊。他从旁边一个同样老旧的木箱里，取出一盘用铁盒子装着的胶片，盒子上用白漆写着模糊的片名。打开盒子，一股醋酸纤维特有的微酸气味弥漫开来。他小心翼翼地将胶片卷装上输片盘，动作虽然缓慢，却精准流畅，每一个卡扣的咬合都带着肌肉记忆的笃定。
 

“咔嚓…哒…哒哒哒…” 机器内部传来齿轮啮合、胶片滑过片门的细微声响。一束强烈的光柱猛地从投映窗射出，穿透放映室小窗上的玻璃，投向楼下空旷的观众厅。巨大的光柱中，无数微尘在疯狂飞舞。我顺着光柱望去，楼下那块巨大的、曾经承载过无数悲欢离合的银幕上，竟真的出现了晃动的、带着无数划痕和闪烁光斑的黑白影像！是部老战争片，硝烟弥漫，人影晃动，枪炮声和激昂的音乐透过放映机内部的老旧喇叭传出来，带着嘶哑的杂音，遥远得如同隔世。
 

钟伯没有坐下，他就站在放映机旁，身体微微前倾，浑浊的眼睛紧紧盯着那片在尘埃光柱中跳跃闪烁的影像。银幕的光反射在他脸上，明明灭灭。那一刻，他佝偻的脊背似乎挺直了些许，脸上那些深刻的皱纹，在光影的雕刻下，仿佛也注入了某种奇异的神采。他不再是那个蜷缩在藤椅里的衰朽老人，而像一位屹立在战舰指挥塔上的老船长，正全神贯注地驾驭着这艘名为“时光”的航船，驶向记忆的深海。
 

“以前…满座。”他突然开口，声音在机器的运转声中显得有些飘忽，眼睛依旧盯着银幕，“人挤人…笑啊，哭啊，骂娘啊…那声音，能把屋顶掀开。”他的嘴角似乎向上扯动了一下，像是想笑，却只牵动出一个苦涩的弧度。“现在…就剩我和它了。”他枯瘦的手拍了拍冰冷的机器外壳，发出沉闷的回响。楼下，巨大的银幕上，英雄们正在冲锋陷阵，炮火连天。而观众席，只有一排排覆盖着厚厚灰尘、破损塌陷的红色绒布座椅，在光影中沉默地排列着，如同无言的墓碑。
 

胶片在机器里发出单调的“哒哒”声，像时间流逝的脚步声。光柱中尘埃的舞蹈从未停止。我站在钟伯身边，看着银幕上那些早已逝去的面孔和故事，听着喇叭里失真的呐喊与轰鸣，感受着这庞大放映机运转时传递到脚下的微弱震动。那一刻，我仿佛置身于一个时间的夹缝中。钟伯守护的，不仅仅是一堆过时的机器和胶片，更是那个曾经人声鼎沸、光影交织、无数心灵在此共振的黄金时代。他的放映机投射出的光，是通往过去的窄门。每一次胶片的转动，都是对那个喧嚣时代的孤独招魂。而当最后一段胶片滑过片门，银幕归于一片刺眼的白光，放映室只剩下机器冷却时“滋滋”的余音。钟伯默默关上机器，那束承载着旧梦的光柱骤然熄灭，巨大的黑暗和沉寂瞬间吞没了一切。他佝偻着背，缓缓坐回那把嘎吱作响的藤椅，重新缩进角落的阴影里，仿佛刚才那个驾驭时光的船长，只是一个短暂的光影幻觉。只有空气中残留的微酸胶片气味，证明着那场孤独的回响，曾真实地发生过。