深秋的风，像一把巨大的冰梳子，粗暴地梳理着北方的平原。天空是洗褪色的蓝布，高远而冷漠。成百上千的灰鹤排成巨大的人字形或斜一字形，在极高的空中盘旋、鸣叫。那鸣声清越而悠远，带着金属的质感，穿透稀薄的云层和凛冽的风，清晰地洒落在大地上。它们正在集结，准备一年一度史诗般的南迁。放羊的爷爷坐在田埂的土坡上，裹紧了厚重的羊皮袄，眯着眼望向天空。“看，领头的那只，”他粗糙的手指指向鹤群最前端一个矫健的身影，“那叫‘头鹤’，眼最尖，力最足，认路的本事刻在骨头里。没有它领着，整个鹤群都得迷路，冻死在半道上。”他的语气里带着一种近乎敬畏的庄重。
 

就在这时，鹤群中突然传出一阵格外急促而凄厉的鸣叫！一只鹤明显脱离了编队，飞行姿态踉跄不稳，像喝醉了酒，翅膀的扇动变得慌乱而无力，高度也在迅速下降！它挣扎着，试图跟上队伍，但距离却越拉越远。鹤群的队形出现了一阵明显的骚动和混乱，鸣叫声变得更加密集嘈杂。爷爷猛地站起身，脸色凝重：“糟了！伤了翅膀了！”只见那只伤鹤终于力竭，歪歪斜斜地朝着我们这边的一片收割后的玉米地俯冲下来，伴随着一串绝望的悲鸣。
 

我和爷爷深一脚浅一脚地跑向玉米地。在枯萎倒伏的秸秆丛中，找到了它。它侧卧着，一只翅膀不自然地扭曲着，另一只翅膀还在徒劳地扑扇，扬起干燥的尘土和碎叶。长长的脖颈费力地昂起，惊恐的黑眼睛圆睁着，锐利的喙张开，发出嘶哑的“嗬嗬”声，警告着我们的靠近。羽毛凌乱，沾满了泥土，失去了天空中的优雅，只剩下狼狈与惊惶。爷爷示意我别靠太近，他慢慢蹲下，嘴里发出一种低沉、柔和、安抚性的声音，像在模仿某种鸟类的呢喃。他从随身的口袋里掏出几粒干玉米粒，轻轻抛到它面前不远的地方。伤鹤依旧警惕，但扑扇的翅膀幅度小了些，只是死死盯着我们。
 

爷爷回家取来了木板和布条，想为它固定伤翅。但每当爷爷试图靠近，它就剧烈挣扎，喙像匕首一样啄过来，带着拼死一搏的凶狠。爷爷的手背被啄出了血印子。“算了，”爷爷叹口气，眼神复杂地看着那只在枯草中徒劳挣扎的大鸟，“它信不过人。强扭的瓜不甜，硬给它绑上，它挣扎起来伤得更重。”我们退到地头远远守着。伤鹤似乎耗尽了力气，不再挣扎，只是昂着头，一动不动地望着早已空无一鹤的、灰蓝色的天空，那眼神里充满了无法言说的悲怆和孤独。夕阳熔金，将它的影子在枯黄的大地上拉得很长很长。
 

第二天清晨，我们再去玉米地，那里只剩下一片被压倒的枯草痕迹和几片零落的灰白色羽毛。它不见了。爷爷在周围仔细查看，最终在几里外一条结冰的小河沟旁，发现了它僵硬的尸体。它倒在冰面上，头颈依然倔强地伸向南方。冻僵的羽毛在晨光下泛着冰冷的微光，眼睛圆睁着，凝固着最后望向天空的渴望。爷爷沉默地伫立良久，脱下破旧的羊皮帽，对着那具小小的尸体，深深地鞠了一躬。寒风呜咽着掠过空旷的原野，卷起几片枯叶和那几根零落的鹤羽。爷爷直起身，望着南方灰蒙蒙的天际线，那里是鹤群消失的方向。他低声说：“它尽力了。没能跟上，不是它的错。远行的路，有时候，一步也差不得。” 我们把它埋在小河沟边的土坡上，头朝着南方。没有墓碑，只有一捧新土和几块压着的石头。回去的路上，爷爷佝偻着背，走得很慢。天空依旧高远空旷，再没有鹤影飞过。我知道，他心里也埋下了一块冰冷的石头，上面刻着一只折翼的鹤，和一个关于远行与宿命的、永远无法抵达的南方。