城市的霓虹在远处喧嚣流淌，却吝啬地将光与热隔绝在城南这条名叫“哑巴巷”的逼仄弄堂之外。巷子深长，青石板路面被经年的脚步和雨水打磨得坑洼湿滑，泛着幽暗的光。两侧是挤挨着的低矮老屋，墙皮剥落，露出里面暗红的砖或灰黑的土坯。空气里常年弥漫着一股潮湿的霉味、劣质煤球燃烧的呛人烟气，以及公共厕所飘来的若有若无的臊臭。这里是城市华丽锦袍下，一道被遗忘的、发皱的褶痕。
 

巷子最深处，唯一的光源，是“老吴修车铺”门口悬着的那盏昏黄的白炽灯。灯罩油腻，积满了蚊虫的尸体，光线只能勉强在门前泼开一小片朦胧的光晕。老吴是个跛子，沉默寡言，脸上永远带着机油和汗水混合的黑亮污渍。他的修车铺其实就是在自家门口搭了个歪歪斜斜的油毡棚，工具散乱地堆在地上。昏黄的灯光下，他总佝偻着背，坐在小马扎上，粗糙的大手沾满油污，专注地对付着一辆破旧自行车的内胎或者锈死的链条。他修理的动作并不快，却有种奇异的沉稳和耐心。粘补胶皮、锉平毛刺、上紧螺丝…每一个步骤都一丝不苟。那盏灯，和他手中锉刀摩擦金属的“沙沙”声，是这条黑暗巷子里唯一的、恒定的心跳。
 

夜晚的“哑巴巷”并不平静。醉汉踉跄的脚步和含糊的咒骂声，夫妻激烈的争吵摔打声，孩子尖利的哭闹声，野猫为争夺地盘发出的凄厉嘶嚎…各种声音在狭窄的空间里碰撞、发酵，最终又沉入更深的黑暗。而老吴的灯和他的“沙沙”声，像一块沉默的礁石，固执地存在于这片情绪的暗流中。那晚，一个浑身酒气的壮汉，骂骂咧咧地推着一辆前轮严重扭曲变形的自行车，哐当一声扔在老吴的灯下。“妈的！给老子整好！快点！”唾沫星子几乎喷到老吴脸上。老吴没说话，只是抬起沾满油污的脸，浑浊的眼睛在昏黄灯光下平静地看了壮汉一眼，又低头查看那几乎报废的前轮。他拿起工具，开始拆卸。壮汉焦躁地在灯下踱步，嘴里不干不净地咒骂着。老吴不为所动，依旧专注地对付着变形的钢圈，用特制的撬杠一点一点、极其耐心地矫正着。他花白的头发在灯光下像一团蓬乱的枯草，汗水混着油污顺着脖子流进衣领。时间在“沙沙”声和壮汉的咒骂声中流逝。
 

不知过了多久，扭曲的前轮在老吴手中奇迹般地恢复了基本形状。他拿起打气筒，给内胎打气，检查是否漏气。整个过程，他没有说过一句话。当他把勉强能骑的车交还给壮汉时，那壮汉的怒气似乎已在漫长的等待和那单调的“沙沙”声中消磨殆尽。他丢下几张皱巴巴的零钱，推着车，骂声低了许多，身影很快消失在巷子的黑暗里。

老吴弯腰，一张张捡起地上的钱，在油腻的工作服上擦了擦，小心地放进一个铁皮饼干盒里。然后，他拿起一块沾满油污的棉纱，开始慢条斯理地擦拭手上的油污。昏黄的灯光笼罩着他佝偻的身影和脚下那一小片光晕，光晕之外，是深不可测的、属于“哑巴巷”的浓稠黑暗。巷子里，孩子的哭声不知何时停止了，野猫的叫声也稀疏了。只有远处城市永不疲倦的隐约轰鸣，像潮汐般涌来又退去。老吴站起身，关掉了那盏灯。黑暗瞬间吞噬了一切。但我知道，明天傍晚，当城市的霓虹再次亮起时，这盏灯，还会准时亮起。它微弱，昏黄，只照亮方寸之地，却像一枚钉在黑暗幕布上的图钉，固执地标记着一种存在——一种在生活的泥泞与嘈杂中，沉默地、笨拙地、日复一日地修补着什么的坚韧。这盏灯的光晕，比任何璀璨的霓虹，都更清晰地照亮了这条巷子粗粝的质地，以及生活在这质地之上，那些卑微却未曾熄灭的尊严。