废弃的铁道像两条生锈的巨蛇，在荒草蔓生的野地里无尽延伸，直至没入远方灰蒙蒙的地平线。枕木早已腐朽不堪，被疯狂的野草和不知名的小花顶开、吞噬。唯有那两条铁轨，尽管覆满暗红的锈迹，却依旧固执地、沉默地指向不可知的远方，残留着钢铁冰冷而坚硬的筋骨。风掠过旷野，带来铁锈特有的、微带腥气的金属气息。

守道口的王伯，曾是这段铁路的扳道工。如今，他那间小小的、用红砖砌成的扳道房，孤零零地杵在荒草丛中，窗户玻璃碎裂，木门歪斜，像一个被遗弃的旧梦。王伯却总爱搬个马扎，坐在扳道房门口，对着空寂无人的锈轨，一坐就是大半天。他布满老年斑的手里，总捏着一块乌黑油亮的道渣石，反复摩挲着，仿佛那是他仅存的、与旧日时光相系的信物。
 

“听见没？”王伯有时会突然侧耳，浑浊的眼睛望向空荡荡的铁轨尽头，“呜——哐当哐当……”他布满皱纹的脸会焕发出奇异的光彩，干瘪的嘴唇翕动着，模仿着汽笛的长鸣和车轮撞击铁轨的节奏。那声音，只存在于他记忆深处轰鸣的回响里。夕阳熔金，将他佝偻的身影长长地投在锈迹斑斑的铁轨上，那影子仿佛也由钢铁铸成，沉重地压着荒芜的大地。

王伯去世后，我偶然翻到他留下的一个铁皮饭盒，里面没有饭食，只有几枚磨得发亮的铜制道钉，一枚小小的、刻着铁路局徽记的旧铜钮，还有一张泛黄的工作证照片——照片上的年轻人穿着笔挺的制服，眼神锐利如鹰，紧握着巨大的扳道闸柄，背景是锃亮如新的铁轨，伸向充满力量的远方。指尖抚过冰凉的铜钮和道钉，耳边仿佛又响起王伯那虚幻而执拗的“呜——哐当哐当……”。原来，当时代的车轮轰然远去，总有一些灵魂被永远留在了站台上，他们自身便成了最后的站牌，守着一段不再有列车驶过的锈轨，在记忆的隧道里，固执地循环着那永不到站的旅程。