海风带着咸腥的凉意，吹拂着荒僻的渔港。一处被遗忘的浅滩上，斜卧着一艘废弃的旧木船。船体早已被岁月啃噬得千疮百孔，油漆剥落殆尽，露出朽坏的木头本色，像一具被潮水遗弃的巨大骸骨。船帮上凝结着厚厚的盐霜，如同老人斑驳的泪痕。几只海鸟停在它高耸的、歪斜断裂的桅杆上，发出单调而苍凉的鸣叫。

阿海爷爷就住在岸边不远处一座低矮的石屋里。据说，这艘名叫“海龙号”的船，曾是他年轻时叱咤风云的伙伴。他总在黄昏时分，拎着一个小马扎，蹒跚地走到船骸边坐下，对着沉默的朽木，一坐就是许久。浑浊的目光一遍遍抚摸那破败的船舷、断裂的龙骨，仿佛在阅读一部只有他能懂的残破航海日志。偶尔，他会从口袋里摸出一个小小的、磨得发亮的铜制罗盘，对着落日的方向，久久凝视。
 

“那年……台风……‘黑煞’……”阿海爷爷沙哑的声音被海风吹得断断续续，像老旧的船板在呻吟。他布满老茧的手，一遍遍抚摸着船体上一道巨大的、触目惊心的裂口，那是风暴留下的致命创伤。“全船……就我一个漂回来了……”他的声音哽住，混浊的眼里没有泪，只有比海更深沉的痛楚。晚霞如血，泼洒在船骸和他佝偻的背上，仿佛一场永不熄灭的大火，无声地舔舐着过往。

多年后，阿海爷爷也随他的“海龙号”去了。人们整理他的遗物，发现一个紧紧捆扎的油布包。打开来，里面竟是一叠保存完好的、泛黄发脆的船员合照。照片上的年轻人意气风发，簇拥在崭新的“海龙号”甲板上，笑容灿烂，背后是辽阔无垠的蔚蓝大海。阿海爷爷站在中间，手扶着锃亮的船舷，眼神锐利，望向海天相接的远方。看着照片上那艘生机勃勃的船和那些鲜活的面孔，再望向浅滩上那具沉默的朽木残骸，我终于明白，阿海爷爷数十年枯坐守望的，并非一艘船的死亡，而是他整个被风暴撕裂的青春，以及那些永远留在了怒海狂涛深处的、未能归航的弟兄。那船骸，是他钉在大地上的墓碑，也是他永远无法靠岸的孤岛。