小镇深处，藏着一家没有招牌的酒坊，只凭空气里弥漫的、浓郁而奇异的甜香引人寻访。那是老杜的“春醪”坊。推开吱呀作响的柴门，蒸腾的热气裹挟着发酵谷物特有的醇厚气息扑面而来，混杂着泥土、柴火和一种难以言喻的、蓬勃的生命力。巨大的木甑在灶上吞吐着白雾，深褐色的酒醅在陶缸里静静沉睡，酝酿着时间的秘密。

老杜是个沉默的鳏夫，终年围着酒坊打转。他的“春醪”只在每年惊蛰后开坛，酿期极短，产量稀少，却让整个镇子的人翘首以盼。秘诀无人知晓，只知他总在深夜，提一盏风灯独自进山，归来时，背篓里装满带着夜露的、叫不出名字的野草嫩芽。他将这些青翠的枝叶细细捣碎，汁液混入酒曲，一同投入温热的酒醅。那汁液碧绿如初春的溪水，带着一股清冽微苦的草木气息，瞬间被翻滚的醪糟吞没。
 

开坛那日，酒坊门口排起长龙。琥珀色的“春醪”从坛口倾泻而出，落入粗瓷碗中，漾起细密的泡沫。轻啜一口，初时是粮食的甘甜绵软，随即一股难以言喻的、带着山林气息的清苦直冲喉舌，最后竟化为一种奇异的回甘，仿佛整个春天在舌尖轰然炸开，又缓缓沉淀。那滋味，让人想起解冻的溪流，顶破冻土的嫩芽，蛰虫在泥土下的第一次翻身——一种大地复苏时原始而蓬勃的力量。

后来，老杜病重。我去看他，他枯瘦的手颤巍巍指向墙角一个落满灰尘的小陶罐。打开来，里面是半罐早已干枯蜷缩的暗绿色草叶。他浑浊的眼睛望着我，吃力地说：“…后山…崖背阴处…惊蛰后…才有…” 声音微弱如游丝。那年惊蛰，我寻遍后山，终于在那险峻的崖壁背阴处，找到一小片紧贴石缝生长的、不起眼的暗绿色小草，叶缘带着细小的锯齿，茎秆上覆盖着银白色的绒毛。采下嫩芽，捣出汁液，那清苦凛冽的气息瞬间盈满小屋，正是“春醪”魂灵的味道。原来老杜穷尽一生酿造的，并非杯中之物，而是将整个被严寒封锁的、坚韧而苦涩的早春，连同他对亡妻的无声思念，一同封存、发酵，最终化作舌尖上那场短暂却足以燎原的春汛。每一滴春醪里，都沉睡着崖壁上那株在苦寒中倔强萌发的草魂。