村后的乱石岗，散落着几座被荒草半掩的矮小坟茔。其中一座无字碑，石质粗粝，风雨剥蚀，像一个被遗忘的、倔强的问号，杵在苍茫的暮色里。村里老人说，那下面埋着一个“外乡人”，很多年前的事了。我幼时放牛至此，总觉那碑石透着一股莫名的阴森寒气，远远绕开，仿佛怕惊扰了沉睡的孤魂。

那年修县志，我被指派收集散落民间的旧事。在邻村一个行将就木的瞎眼婆婆口中，意外听到一个尘封的故事：兵荒马乱的年月，一队溃散的士兵流窜至此。其中一个小兵，还是个半大孩子，因腿上生了恶疮，被凶悍的同伴遗弃在破庙里等死。一个砍柴的哑巴女人发现了他，竟不顾自家饥寒，偷偷采草药捣烂了给他敷上，省下稀薄的粥汤喂他。孩子最终没能熬过那个寒冷的冬天，哑女用仅有的力气，从乱石岗背来粗石，草草垒了个坟……“后来呢？”我急切地问。婆婆干瘪的嘴唇颤抖着，空洞的眼窝朝向虚空：“后来？哑女…被那些寻来的兵…说她把小兵藏了…吊死在村口老槐树上…说她是…奸细…” 婆婆的声音低下去，像枯叶在风里打着旋儿。窗外，暮色四合，沉甸甸地压下来。

我再次站在那座无字碑前，夕阳将它孤独的影子拉得很长很长，仿佛要伸进历史的幽暗隧道。粗粝的石面冰冷依旧，却不再令人恐惧。我蹲下身，指尖拂过碑石上深刻的岁月沟壑，仿佛触碰到哑女背负石块时勒进皮肉的绳索，触摸到那少年小兵溃烂伤口下绝望的颤抖。无字碑沉默着，但它投下的巨大阴影里，却清晰地书写着那个时代全部的冰冷、残忍，以及两个卑微灵魂在绝望深渊边缘，用生命残烬相互点燃的那点微光。碑石无言，却比任何华丽的墓志铭都更沉重地压在大地上，它本身就是历史喉咙深处，一声被强行扼断的、无声的呐喊。