垃圾桶的铁皮边沿硌着肋骨，酸腐的气息是这座巨大水泥森林里最熟悉的背景音。我叫“灰影”，是这座城市庞大流浪族群中的一员。我的领地是“老烟囱”——一栋废弃工厂的锅炉房，那里有盘旋而上的铁梯，能俯瞰下方纵横交错的巷陌，以及那些脚步匆匆、散发着各种复杂气味的“两脚兽”。夜晚才是我们的舞台。月光清冷，铺在冰冷的柏油路上。我和“独眼”、“瘸腿”在窄巷里潜行，寻找任何能果腹的东西。人类丢弃的残羹冷炙，带着油腻的香气，却也混杂着刺鼻的化学气味。我们争夺，撕扯，喉咙里发出低沉的威胁，这是生存的序曲。城市的霓虹是遥远而冷漠的星河，倒映在我们警惕的瞳孔里。

直到那个雨夜，我蜷缩在“老烟囱”漏风的角落，冻得瑟瑟发抖。一个纤细的身影出现在破败的门口，她没打伞，雨水打湿了她额前的碎发。她放下一个干净的塑料小碗，里面是温热的、散发着纯粹肉香的食物——没有刺鼻的添加剂味道。她蹲下来，隔着一段安全的距离，轻轻唤着：“咪咪…”她的声音像初融的雪水。我犹豫着，饥饿最终战胜了警惕。那是我尝过最温暖的味道。此后，她常在雨夜或寒冷的黄昏出现，带来食物和一种无声的陪伴。她从不试图触碰我，只是安静地看着我吃完，眼睛像被雨水洗过的黑葡萄。我学会了在她来的时候，在生锈的管道上磨蹭两下，发出一点声响。
 

然而，她消失了。连续几个阴冷的傍晚，那个熟悉的位置空空如也。一种从未有过的焦灼啃噬着我。我开始冒险在白天扩大搜寻范围，沿着她每次离去的方向，穿过喧闹的马路（刺耳的喇叭声让我心惊肉跳），溜进陌生的居民区。在一个堆满杂物的楼道口，我嗅到了她微弱却清晰的气息。门内传来争吵声，一个男人粗暴的吼叫和一个女人压抑的哭泣。我的心跳得厉害，爪子不由自主地抠着冰冷的水泥地。最终，门开了，她拖着一个旧行李箱走出来，眼睛红肿，脸上带着清晰的指痕。她看见了我，愣了一下，随即蹲下，第一次也是最后一次，伸出手指，轻轻碰了碰我的鼻尖。那指尖冰凉，带着泪水的咸涩。
 

她走了，消失在巷口。我追了几步，停在原地。城市的喧嚣瞬间将我吞没。我回到“老烟囱”，发现她最后放食物的地方，留下了一个小小的、褪色的毛线老鼠玩具。我把它叼回我的角落，蜷缩在它旁边。窗外的城市依旧车水马龙，灯火通明，像一头巨大而冰冷的钢铁巨兽。我舔了舔那个粗糙的毛线玩具，上面残留着她指尖的温度和一丝微不可闻的、属于“家”的尘埃气息。人类的门开开合合，而我的等待，比所有关闭的门更长久。在这座不属于我们的城池里，一缕微温的记忆，足以照亮整个荒凉的余生。