图书馆闭馆的铃声如同一声悠长的叹息，回荡在穹顶之下。最后一排脚步声消失在门外，巨大的空间瞬间被一种沉甸甸的寂静填满。尘埃在从高窗斜射进来的最后一道夕光中缓缓起舞。我是林默，这座百年图书馆的夜班管理员。我的工作枯燥而机械：整理归还的书籍，修补破损的书页，将迷途的卷册送回它们沉默的队列。

那晚，我在古籍修复室深处整理一批刚接收的捐赠旧书。空气里弥漫着陈年纸张、霉菌和一丝若有若无的樟脑气息。在一摞泛黄发脆的线装书底下，露出一角暗青色的硬壳封面，没有书名，只有一些磨损殆尽的烫金纹路。我好奇地抽出它。书很薄，入手却异常沉重，书页是某种从未见过的坚韧材质，触手微凉。更奇异的是，当我拂去封面的积尘时，那些暗淡的纹路竟在指尖下泛起一层极微弱的、幽蓝色的荧光，如同沉睡的星屑被唤醒。
 

鬼使神差地，我带着它回到值班室的小桌旁。台灯下，我小心翼翼地翻开第一页。纸页上并非文字，而是一些细密繁复、闪烁着同样幽蓝光泽的线条和符号，像某种失传的星图或电路。指尖无意识地描摹过其中一个复杂的节点——刹那间，一股强烈的吸力从书页中传来！眼前的光线扭曲变形，值班室的书架、桌椅如同被投入漩涡的碎片飞速旋转、拉长、消失！刺骨的寒意瞬间包裹全身。
 

等我恢复知觉，发现自己站在一片无垠的黑暗虚空中。脚下是冰冷光滑、如同黑色琉璃的“地面”，延伸至视线的尽头。头顶，没有日月星辰，只有无数悬浮的、散发着或明或暗幽蓝光芒的“书册”。它们大小不一，形态各异，有的完好无损，光芒稳定；有的残破不堪，光芒闪烁不定，如同风中残烛；有的则彻底黯淡，像冰冷的陨石碎片漂浮着。巨大的寂静压迫着耳膜。
 

一个意念般的声音直接在脑海响起：“守灯人，你迟到了。”声音古老而疲惫。我骇然四顾，只见一个由流动的幽蓝光线勾勒出的模糊人形轮廓，出现在我身旁，它手中托着一盏小小的、光芒微弱的提灯。“这是‘识界’，众生的记忆、思想、文明的微光汇聚之地。我是上一任守灯人，即将消散。你的触碰，开启了契约。”它“说”着，那盏小灯缓缓飘向我手中。
 

冰凉的触感传来，同时涌入脑海的是浩如烟海的信息碎片：如何辨识“光册”的衰败征兆，如何用自身的“心念”去温养、修补那些暗淡的书册，如何抵御虚空中偶尔掠过的、专门吞噬微弱光芒的“噬光暗流”。我成了这片知识星海的新任守灯人。无数个夜晚，当现实世界的图书馆沉入睡眠，我的意识便穿梭至此。我学着用专注的意念，像修复古籍一样，轻轻拂过那些光芒摇曳的书册，将自身对文字的热爱、对知识的敬畏，化作温煦的能量注入其中。看着一本本濒临熄灭的光册重新稳定、焕发微光，那种满足感难以言喻。
 

然而，一次强大的“噬光暗流”毫无征兆地袭来。它像无形的黑色潮汐，裹挟着刺骨的虚无感，所过之处，光册纷纷剧烈震颤，光芒急剧黯淡！我拼命护住手中的提灯，试图驱散靠近的黑暗，但个人的意念在汹涌的暗流面前如同萤火之于深渊。提灯的光芒迅速缩小，绝望像冰冷的藤蔓缠绕心脏。就在光芒即将熄灭的瞬间，我下意识地紧紧抱住怀中那本将我带入此界的暗青色书籍——它骤然爆发出前所未有的强烈蓝光！光芒如同坚韧的护盾，瞬间逼退了近身的黑暗。更奇异的是，那些曾被我用“心念”温养过的光册，仿佛受到感应，也纷纷投射出或强或弱的光芒，汇聚到我的周围，形成一片小小的、却异常稳固的光之岛屿，在无边的黑暗虚空中倔强地燃烧着。
 

当暗流退去，识界恢复死寂。我站在光之岛屿的中心，手中的提灯和那本暗青色的书都恢复了平静的微光。望着周围无数闪烁的光点，我忽然明白：守护知识的光，从不是孤独的苦役。每一缕被点亮的微光，都蕴藏着照亮黑暗的力量。而真正的守灯人，并非孤勇者，他本身就是那根引燃燎原之火的、最初的灯芯。当现实世界的晨光透过图书馆高窗洒落，我合上那本暗青色的书，封面的幽蓝纹路已深深烙印在我掌心。每一次闭馆的铃声，不再是结束的叹息，而是一声召唤——召唤我再次潜入那片寂静的深海，去点亮，去守护，那人类文明在无尽黑夜中永不沉沦的星群。