医院里弥漫着浓重的消毒水味，如冰冷的蛇钻进鼻腔里，一丝丝缠绕着，令人窒息。母亲躺在病床上，鼻子里插着管子，身体蜷缩着，仿佛一个被无形之绳紧紧捆缚住的物件。她的眼睛茫然空洞，似乎已悄然弃了这喧闹的人间，她的沉默便成了病房里最有重量的实体，沉甸甸地压着四壁。医生私下告诉过我，母亲患的是失语症，往后恐怕再难开口说话了。我坐在床边，看着母亲，心里不由泛起一阵酸涩，恍惚间忆起小时候母亲教我朗诵诗歌的样子：她声音清亮如铃，每一个字都仿佛带着金色的光斑；她手指轻轻叩击桌面打着节拍，在我心里种下了一颗颗韵律的种子。如今，那些声音却已如烟消散，无迹可寻了。


 

整理母亲衣物时，我从她旧外套的口袋里摸出一本红缎面烫金花的日记本，翻动间，纸页泛黄，字迹却依然清晰灵动。那里面竟藏着一个我从不认识的母亲：日记里写道她曾是剧团演员，青春在灯光下闪烁跳跃，热爱着舞台上的每一刻。日记本中夹着一张褪色照片：年轻的母亲穿着戏服，水袖轻扬，目光如炬，宛若定格在岁月底片上的飞鸟——可命运之折痕，却从这翅膀中间贯穿而过。原来母亲后来因剧团解散而被迫离开舞台，从此便再没碰过心爱的戏服。日记中一行字如刺扎进我的眼：“今天把最后一件戏装收进箱子，仿佛亲手埋了另一个自己。我的戏落幕了。”戏服箱底，原来锁住的不单是衣裳，更是她整个未竟燃烧的生命；而我却只记住了那个坐在灯下缝补的、静默如钟的身影——原来母亲也曾如我这般热烈，只不过她青春的光芒，早已被平凡的日子不动声色地吞噬了。
 

我回到病房，轻轻坐在母亲床边，目光再次触到母亲枯瘦的手，那手无意识地微微颤动着，如同在摸索着某种无形之物，又像是无声的诉说，在虚空里一遍遍书写着谁也无法辨认的箴言。我心头一动，轻轻握住母亲的手，这双曾托举过我生命的手，此刻却像枯枝一样冰凉。我翻开了那本日记，决定读给她听：“我的灵魂是一只自由的鸟，纵使被囚禁在狭小的笼中，歌声却不会停歇……”我的声音在寂静的房间里响起，如同在空旷山谷中投下的石子，激起一圈圈涟漪般的回音。窗外斜阳缓缓流淌，在墙壁上铺开一层温柔的金色薄纱。不知何时，母亲原本无神的目光竟凝注于我的脸上，如干涸的河床被雨水润泽，眼里浮动着微弱的光。她的嘴唇开始轻轻翕动，如风中残烛般微弱，却分明在努力地挣扎，渴望发出声音。我屏息凑近，那无声的唇形颤抖着，一遍又一遍——那分明是日记本里那句台词的口型啊！这具沉默的躯体之内，竟还残留着如此倔强的回响，如同深埋于灰烬下的火星，未曾熄灭，挣扎着透出最后的热意。
 

我的眼泪瞬间倾泻而出，滴落在日记本上，洇开了旧年的字迹。那些墨痕仿佛被泪水激活，重新在纸上流动起来。母亲的手忽然在我掌中微微用力，那点微弱的力量，像穿越漫长寒冬后终于抵达的春信——这双曾教我触摸人间韵律的手，在失语的绝境里，竟又轻轻叩响了灵魂的节拍。我继续朗读着日记里那些充满光与热的句子，声音在病房里一圈圈荡漾开去。阳光穿过窗户，在浮动的尘埃里勾勒出光的路径，那些飞舞的金色颗粒，宛如凝固在时空里的余音。此刻寂静无声，然而那些被遗忘的、被压抑的，那些渴望被听见却始终沉默的，终于在我心底震耳欲聋地回荡——原来最深沉的话语，从不曾真正消逝；它们只是换了形式，在寂静的河床深处无声奔涌，等待着另一颗心去辨认那永不止息的波涛。

当所有外在的声响皆被剥离，灵魂在无声中爆发出的共鸣才最撼动心魄。纵然人间的喉舌已被命运锁住，那些被岁月深埋的梦想与不甘，却依然在血脉里奔腾不息；它们于沉默的深海之下凿开通道，终会抵达理解与爱的彼岸——那穿越生命荒原的呼喊，纵然无声，却足以震动另一颗倾听的心。