夏日的风带着麦浪的甜腥气息，鼓荡在村外的土坡上。爷爷佝偻着背，像一张拉满弦的弓，将那只褪了色的“沙燕”奋力送向天空。纸鸢摇晃着，仿佛承载不了太多旧梦，挣扎着扑向更辽阔的蔚蓝。我牵着线，目光追随着那一点倔强的影子，心也仿佛被一根无形的线提了起来，在云端飘摇。

爷爷的手布满老茧，像枯树皮般粗糙，却异常灵巧地操控着丝线。他浑浊的眼睛紧盯着纸鸢，脸上刻着少见的专注与神采。“线要松紧有度，”他沙哑的声音混在风里，“太紧，它飞不高；太松，就栽了跟头。” 那纸鸢，是他用糊窗户剩下的毛头纸，蘸着锅底灰画的，翅膀上还有我幼年歪扭的涂鸦——像一道愈合的旧疤。
 

多年后，爷爷已躺进村后的黄土。我独自回到旧土坡，展开那只尘封的“沙燕”。风依旧，可纸鸢却沉沉坠下。我心头一空，茫然四顾。这时，邻家白发苍苍的老木匠默默走来，接过我手中的线轱辘，只轻轻一抖一送——那垂死的纸鸢竟奇迹般再次昂首，扶摇直上！他布满皱纹的脸在夕阳下舒展：“线轴得活泛，心更要活泛。老伙计教你的，是根儿上的道理。”
 

我仰头望着高飞的纸鸢，耳边仿佛又响起爷爷浑浊却笃定的叮咛。原来那根坚韧的丝线从未断绝，它一头系着远去的背影，一头牢牢拴在我心尖上。当纸鸢在云端化作一点倔强的星子，我终于明白，有些飞翔，需要两双手的托举，需要隔代的风去鼓荡。那纸鸢所丈量的，不仅是天空的高度，更是血脉里无声传承的韧性与辽阔。爷爷的纸鸢，原来早已飞成我灵魂深处永不坠落的图腾。